“目前，有记录的日常探访240人次，经济救助家庭3家(持续跟进中)，营养宣教18人次，出院宣教7人次，情绪支持45人次，疼痛宣教5人次，临终关怀10人次，哀伤抚慰2人次，自杀风险评估及管理3人次，个案记录17份……”

这是一份工作量统计表，它的记录者是一位在延庆区医院工作的 “特殊”人员。她的“特殊”体现在她的工作职责上;她的“特殊”体现在她的身份上，她就是由韩红爱心慈善基金会派驻在延庆区医院的首位专职医务社工——张卫宁。

说到专职医务社工，很多人都会感到疑惑，什么是医务社工?日常在医院都干什么?是否收费?带着这些问题，我们走进张卫宁，听她聊一聊医务社工与患者之间的暖心故事。

生命的相遇

2023年11月21日，我作为医务社工开始了在延庆区医院肿瘤科的驻科服务。日常探访，经济救助、入院宣教、营养宣教(联合营养科)、疼痛宣教，情绪支持、临终关怀、哀伤抚慰、自杀患者的评估与管理，这些就是我的工作职责。为什么选择肿瘤科作为驻岗地点呢?是因为这里收治的患者较为特殊，能发挥出医务社工更大的作用，让医疗服务更有温度。

第二天早交班后，护士长就为我介绍了一位结肠癌晚期的女患者，现在情绪不好，经济上也有困难，希望我能提供专业服务，帮助患者解决救治过程中遇到的经济、情绪、心理、社会等层面的问题。

那是第一次见她。她侧躺在床上，带着口罩，穿着紫红色珊瑚绒睡衣，眉眼里满是疲惫，头发稀疏，皮肤有点干。护士长介绍了我，说有什么话，什么事情都可以和我说，还可以为他们申请经济救助。她热情地看向我，说着：太好了。护士长说你们聊聊吧，便退了出去。

坐下后，我问到她的睡眠，她说睡的不好，又转过头看向临床的患者，再次压低声音说，因为临床患者咳嗽，影响自己，整晚没睡踏实。我点点头，又问她吃饭怎样，她说最近没有胃口，吃了就想吐，不吃还往上返，躺着要找一个姿势，不然就容易吐，难受。她的声音很轻，稍有分神就听不到，说每一句话好像都耗竭气力。

我担心她辛苦，就建议说：“昨晚没睡好，要不就先休息，可以改天再聊”。

她说没事，想聊聊。问她这次为什么入院，她说是因为不能吃饭了，肚子疼，需要入院调理。然后说起患病治疗的历程。谈起上高中的孩子，她的声音开始哽咽，说孩子放学回家都要自己做饭，为了省下住宿的钱，选择走读。作为母亲，不能照顾好孩子，心里满是愧疚，泪水也浸湿了枕巾。丈夫为了照顾自己，已经两年没有上班了，如果不是妈妈经济上的援助，治疗无法坚持。她觉得老天不公平，自己还年轻，父母健在，孩子还未成年，如果是60岁离开这个世界，遗憾会少些。她喃喃说着，我静静地听着。

生命有很多无奈，作为母亲，我理解她。为孩子做些什么，也许可以唤起她的希望。

她：我什么都干不了，你看我，躺在这，什么都干不了。

什么都干不了，她重复着。

我：你希望孩子以后什么样?

她：有个工作，成家，本本分分的，我就踏实了。

我：嗯，还有吗?

她：没了。

“你刚才说孩子每周都过来看你，上次临时有事离开，还找同学来替自己照顾你。这是个细心的孩子，这两年他正上高中，学习同时能照顾自己，孩子有责任心，有担当。家庭正在经历困难，你们互相支持往前走，这是很重要的，孩子能感受到。”我鼓励她好好想想。当下，能为自己为孩子做点什么，她听到这里，陷入了沉默，似乎也有了些力量。

患者在患重大疾病后，身体和心理都受到很大的影响，自身的能量也会降低，医务社工此时介入的目的是关注患者和她的家庭，给予情绪支持，疏导负面的情绪，一起合作找到希望和力量，共同面对生命中重要的议题。

我问她，这样的谈话是她需要的吗，她点头说是。

我答应会再来看她，她握住我的手，用手指轻轻地慢慢地摩挲着我的手背好一会儿，这里面有不舍，既是对我的，也有对生命的。

离开的时候，刚巧她老公进门，看了我一眼，平淡而冷静。

第二次见面，她仍然很虚弱，和我谈了人生的遗憾、担心，还考虑是不是要把装老衣服放在身边冲一冲晦气，又担心爱人不同意，他看到这些就生气，说到这时，她压低声音还扭头看了看爱人是否在身后，然后长叹一口气，问我这样做是不是太迷信了。我鼓励她和爱人好好谈一谈。之后在走廊里，我和患者爱人展开了对话。

我：看你们两个人情绪都很低落。

家属：是，没办法啊。

我：这两年你照顾老婆，很辛苦，不容易。

家属：哎，碰上这事了，没办法。

我：每天在病房里，挺闷的，你怎么调解心情。

家属：出去溜达一圈，抽根烟。

我：管用吗?

家属：好点吧!

“我知道，家里还有一个上高中的孩子，孩子是这个家庭的未来，是你们夫妻的希望，人这一生可能要经历困难甚至低谷，你希望孩子在面对困难时，是什么样的心态。是要在困难里出不来，为过去为未来忧虑，每天唉声叹气吗?还是活在当下面向未来，有一个更积极的心态?教会孩子积极的生活态度是家长的责任。未来的日子很长，你打算怎么过呢?你打算让孩子学到什么，你就要做什么”我紧紧地盯着他的眼睛。他眼睛湿润了，过了好一会，他轻轻地说知道了。

我：今天说话有点直接，你会不会怪我?

家属：不会，我知道你为我好。

我：你和你老婆多说说话，聊聊现在，聊聊过去，看看怎么能过好每一天，怎么为孩子打算。我知道你很艰难，照顾好自己才能照顾好老婆孩子，可以试着做做扩胸运动，也可以出去喊两嗓子。

家属：嗯。

我拍了拍他的肩膀，也第一次在他脸上看到了淡淡笑容。

通常情况下，人在面临亲人的重病乃至别离时，由于无法接受会下意识的逃避、否认，也就失去了和挚爱亲人共同面对生命中重要议题的机会，即使是彼此抱头痛哭也好过用谎言敷衍，一起回忆过去，诉说对彼此的感情，不舍，难过;说一说未来对孩子对父母的打算，那一刻彼此的心是紧紧的贴在一起的，即使有一天生活中再也见不到这个人了，然而她的愿望已经融入到生活里，即使不能全部实现，也会倍感安慰。

第三次见面，她坦言自己时日无多，舍不得孩子，舍不得老公。她双手握住我的手，将头埋到胸口，身体蜷缩着，开始哭泣。泪水诉着不尽心中的痛、生命的无奈。我坐在旁边，静静地聆听来自生命的呐喊。

死亡是一种巨大的心灵折磨，冲击着她，在生命的最后阶段，她终于可以说出来，

那一刻，死亡巨浪的拍打是如此残忍。

平静后，她谈到了对孩子的担心，我请她具体谈谈有哪些担心。知道孩子谈朋友了，是不是学坏了?家庭的贫困，会不会导致孩子走歪路?

“咱们都年轻过，喜欢过别人也被人喜欢过，在恋情里感受被喜欢、被照顾，也是对自我价值的肯定。儿子的优秀，吸引了女孩子，多一个人来喜欢他，温暖他，这是好事啊。

孩子是否会走上歪路，和能否感受到家长的关爱有关。家长的耐心、引导和生活的点滴的爱会成为孩子心中的温暖与力量。让孩子有力量有能力为自己做更好的选择。你们两个都是本分爱家的人，孩子会很好的。你下次如果再担心他，就改成祝福：祝福我的孩子远离危难，祝福他远离身体心灵的痛苦，获得平安幸福。”

她认真地听着，沉默了一会儿，好像放下心来。

之后我们的的话题转换了，她向我展示了自己的耳环，又看了我的手链，说很喜欢想试戴一下，那是的她竟然像一个调皮的少女。我答应，下次见面送一条手链给她。

随后，我进城参加医务社工大赛，回来后听说她突然不好了，按照当地农村的习俗，被爱人带回家了。

我没有机会再见到她了，那条手链摆在我的桌子上，然而不知为何，想到她，心中就会浮现她撒娇耍赖时的笑脸。也许，这是她给我的礼物。

文/ 韩红基金会驻岗北京市延庆区医院医务社工 张卫宁